زنی جوان که شوهرش در طول جنگ جهانی دوم به جبهه ی العلمین در شمال آفریقا اعزام شده است، در غربت شهر رم، برای شرکت در مراسم دعا در راه کلیسا است. در راه، همچنان که یادگارهای معماری این شهر باستانی از پیش چشمش می گذرند، رویدادهای فاجعه بار جنگ را می بیند، جنگی هولناک که سرنوشت ملت ها از دشت های برف پوش روسیه تا صحرای سوزان آفریقا در گرو آن بود. صدای خاموش مادر در دل داستان بدل به سرودی بلند می شود در ستایش صلح و مایه گرفته از موسیقی ملکوتی باخ.